Andrei Crdciun

adevdrul e cd oamenii care ajungeau acolo nici
nu asteptau ca Fifi sd le vorbeasca despre viata
ei, oamenii acestia voiau sd audd cd va fi bine,
Fifi stia sd le spund cd asa va fi, cu sigurantd
cd asa va fil, si niciodatd nu o spunea la fel,
nu era nimic mecanic in cuvintele ei, ea chiar
reusea de fiecare datd sd creadd cd va fi bine
si nu puteai sd nu crezi in cuvintele ei, apoi
era salonul numadrul 2, la parter, mama stitea
cu mine, salonul 2 nu era niciodatd plin, eu
am fost internat acolo cateva luni, dar existau
femei care nu plecau niciodatd acasd, au venit
si au trecut anotimpuri, au fost toamne si ierni
si primdveri si veri, si ele au rdmas acolo,
ducandu-si crucea, mad gandesc deseori la ele
si le vadd in aceleasi paturi de spital, dar nu
mai e niciun pic de suferintd acolo, si nu mai
e nici acel insuportabil miros de transpiratie si
pisat de bolnavi si de varzd cdlitd, nu, nu mai
e, sunt doar ele, in afara timpului, asa cum
le-am cunoscut, nici tinere, nici bdtriane, ele,
scapate de dictatura anilor, doamna Geta, enorma,
cdreia i se frangea glezna de cite ori incepea
un drum lung, doamna Geta care tinea, sub

60



Aleea Zorilor

cheie, o geantd pe care o deschidea doar noap-
tea, in geantd era un ziar, iar in ziar era o
bucata de sland, doamna Geta o manca ascun-
zandu-se de ceilalti, in tdcerea unui vis, dar
nu e ca si cum nu am fi stiut, toti stiam, dar
nimeni nu a avut atat de putin suflet incat sd-i
spulbere iluzia cd, de fapt, se abtine, cd urmeaza
dieta, ca sldbeste, dar ce bine ardti azi, Getuta
dragd!, cd intr-o zi o sd poatd merge, nimeni
nu a avut atata curaj cat si-i spund adevirul,
sd-i smulgd geanta si sd-i arunce slana in mij-
locul salonului si sd-i calce slana in picioare
si sd o dea dracului de treabd, doamna Geta,
care mi-a ldsat cea mai importantd mostenire,
doamna Geta, care mi-a ddruit dragostea ei
pentru Stan si Bran, pe care 1i adora, care o
innebuneau, fird de care nu-si putea imagina
ce ar mai fi viata asta, tatdl meu ne adusese
un televizor mic, fird culori, la care priveam
sambdta sau poate cd duminica dimineata pro-
gramul de divertisment din care nu lipseau
acesti Stan si Bran, iar atunci doamna Geta se
transfigura, trupul ei gigantesc dddea Inapoi
pand rdmanea o fetitd cu ochii mari, ca ai
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pdpusilor, apoi trupul ei redevenea infinit si
se cutremura de ras, doamna Geta radea minu-
nat, nu am mai auzit un asemenea ras, ea a fost
cea care mi-a spus ascultd la Getuta, puiutule,
nu se vor mai naste asemeneda comici/, iar acum,
cand stiu cd profetia i s-a Implinit si intr-ade-
vdr nu s-au mai ndscut asemenea comici, acum
md simt gol sau infrAnt sau pustiit sau ratdcit
intr-un desert sau prins intr-o capcand sau
pierdut intr-un calcul matematic foarte compli-
cat, pe care nu stiu sd-l rezolv si imi vine sd
plang sau sd-l iau de guler pe Dumnezeu,
vreau sa ma revolt, sa urlu sau sa dau cu
pumnii, dar nu fac nimic din toate acestea, nici
mdcar nu-mi aprind o tigard, nu fumez, tigdrile
nu pot opri lacrimi care vin de acolo, nu fac
nimic, uneori, in noptile acelea, Geta manca
sland si gemea si plangea, si era ceva ingrozi-
tor In aceastd scend pe care o trdiam cu ochii
inchisi, deschid ochii, ma Intorc in salon si e
iar timpul de atunci si o vdd pe tiganca Maria,
cu cdrtile ei de joc, tiganca Maria, de la care am
invdtat sd ghicesc, doudjpatru de cdrti ca doudj-
patru de frati, de la care am invdtat descantece
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si blesteme, tiganca Maria, de la care am auzit
o vorbd pe care, peste decenii, am citit-o si
intr-o carte, magnificd vorbd!, tiganca Maria,
cea care mi-a spus cd dacd nu sunt midcar zece
tigani Intr-o casd, atunci cineva a fost abando-
nat, si mai era $i poeta aceea, care nu avea
nume cum erau numele timpului sdu, pe poetd
nu o chema Tanta, pe poetd nu o chema Magda,
pe poetd nu o chema Vasilica, pe ea o chema
Iulia si ea nici mdcar nu trebuia sa fie in acel
salon, locul ei era la balamuc!, asa ziceau toate
femeile care o pizmuiau, cdci Iulia, desi sdrise
de pe un bloc si 1si fracturase bazinul, rimisese
foarte, foarte frumoasa, iar pdrul ei blond era
ostentativ si, In aceste conditii, tristetea ei era
ca o declaratie de razboi, ca un scuipat in ochii
lumii, cum putea o femeie atit de frumoasd
sa fie atat de tristd?, cat de nerusinatd putea fi?,
dar poeta nu ne ladmurea, ea privea lung pe
fereastrd, fard sa spund niminui niciun cuvant,
ca si cum noi toti o incurcam in visele ei si
atunci ea era obligatd sd ne ignore, ldsati-o,
cd e melancolicd, sdrdcutal, zicea Geta si tiganca
Maria radea si radea si radea si radea si radea,
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pentru cd ea nu stia ce inseamnd cuvantul dsta
si i se pdrea foarte amuzant, cdci, atunci cand
nu sunt solidari, oamenii sunt foarte cruzi unii
cu altii, si, in definitiv, nimeni nu te iartd cand
il ignori, dar poeta Iulia nu inceta sd nu ne
spund nimic, intr-o dimineatd mi-am ficut cura-
jul sd o Intreb la ce se gandeste, mama amu-
tise si mie mi-a pdrut rdu, nu stiu de ce am
intrebat-o eu asa, nu stiu de unde am luat eu
curajul acela, iar poeta si-a intors privirea si
toti am putut vedea atunci cd ochii ei albastri
erau goi, ca si cum ar fi orbit peste noapte,
poeta care trebuia sd fie la balmuc si de care,
de fapt, ne era foarte frici ne-a spus cd se
gandeste cd nu va mai vedea niciodatd marea,
dar nu pe ele le visam cand adormeam, cand
adormeam 1l visam pe doctorul Jianu sau poate
ca pe doctorul Ivan, in hainele lor albe pdtate
de sangele meu, md uitam la ei ca la doi gar-
dieni ai infernului, chiar dacd doctorul Jianu
era mult mai bland si, la o adicd, nici nu merita
sd stea de pazid infernului, doctorul Jianu bea
in fiecare dimineatd un lichior ca sd poatd privi
bolnavii in ochi, ca un om bea si el, nu ca sa
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se Tmbete, desigur, ci numai ca sa indure viata,
cum mai tarziu am aflat de la domnul nostru
Bohumil Hrabal cd se cuvine sd bei in fiecare
zi, fiindca, dacd nu ar fi baut, totul ar fi fost
prea crud sau prea absurd si nu s-ar mai fi
putut privi nici mdcar pe sine, i se dusese
vestea acestui pdhdrel de lichior in fiecare dimi-
neatd, era o veste indiscutabil scandaloasd, dar
omul acesta tdia picioare cu bomfaierul si fixa
oasele rupte cu electrozi de sudurd, fiindca
Revolutia trecuse, dar la noi nu existau tije, eu
nu aveam prieteni care sd se incumete pand
la poalele muntilor sd ma vadd, un om atat de
bolnav e mai bine sd inveti sd-1 uiti fiindcd nu
stii dacd se Intoarce acasd si nimeni nu vrea
sd sufere la o despdrtire, unul singur a venit
totusi, iar acesta era Sandu, zugravul, cel care
ne zugravise acasd, Sandu crescuse la casa de
copii si lui inima 1i rdmdsese tot de copil, el
singur a venit si m-a tinut de mand si mi-a ddruit
o lanternd cu care nu aveam ce si fac si mi-a
spus bancuri cu iepuri sau ursi sau lupi si mi-a
dat curaj, nu mai intdlnisem un om ca el si

nici nu aveam sa mai intalnesc vreodata, caci
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