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adevărul e că oamenii care ajungeau acolo nici 

nu aşteptau ca Fifi să le vorbească despre viaţa 

ei, oamenii aceştia voiau să audă că va fi bine, 

Fifi ştia să le spună că aşa va fi, cu siguranţă 

că aşa va fi !, şi niciodată nu o spunea la fel, 

nu era nimic mecanic în cuvintele ei, ea chiar 

reuşea de fiecare dată să creadă că va fi bine 

şi nu puteai să nu crezi în cuvintele ei, apoi 

era salonul numărul 2, la parter, mama stătea 

cu mine, salonul 2 nu era niciodată plin, eu 

am fost internat acolo câteva luni, dar existau 

femei care nu plecau niciodată acasă, au venit 

şi au trecut anotimpuri, au fost toamne şi ierni 

şi primăveri şi veri, şi ele au rămas acolo, 

ducându‑şi crucea, mă gândesc deseori la ele 

şi le văd în aceleaşi paturi de spital, dar nu 

mai e niciun pic de suferinţă acolo, şi nu mai 

e nici acel insuportabil miros de transpiraţie şi 

pişat de bolnavi şi de varză călită, nu, nu mai 

e, sunt doar ele, în afara timpului, aşa cum 

le‑am cunoscut, nici tinere, nici bătrâne, ele, 

scăpate de dictatura anilor, doamna Geta, enormă, 

căreia i se frângea glezna de câte ori începea 

un drum lung, doamna Geta care ţinea, sub 
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cheie, o geantă pe care o deschidea doar noap­

tea, în geantă era un ziar, iar în ziar era o 

bucată de slană, doamna Geta o mânca ascun­

zându‑se de ceilalţi, în tăcerea unui vis, dar 

nu e ca şi cum nu am fi ştiut, toţi ştiam, dar 

nimeni nu a avut atât de puţin suflet încât să‑i 

spulbere iluzia că, de fapt, se abţine, că urmează 

dieta, că slăbeşte, dar ce bine arăţi azi, Getuţa 

dragă !, că într‑o zi o să poată merge, nimeni 

nu a avut atâta curaj cât să‑i spună adevărul, 

să‑i smulgă geanta şi să‑i arunce slana în mij­

locul salonului şi să‑i calce slana în picioare 

şi să o dea dracului de treabă, doamna Geta, 

care mi‑a lăsat cea mai importantă moştenire, 

doamna Geta, care mi‑a dăruit dragostea ei 

pentru Stan şi Bran, pe care îi adora, care o 

înnebuneau, fără de care nu‑şi putea imagina 

ce ar mai fi viaţa asta, tatăl meu ne adusese 

un televizor mic, fără culori, la care priveam 

sâmbăta sau poate că duminica dimineaţa pro­

gramul de divertisment din care nu lipseau 

aceşti Stan şi Bran, iar atunci doamna Geta se 

transfigura, trupul ei gigantesc dădea înapoi 

până rămânea o fetiţă cu ochii mari, ca ai 
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păpuşilor, apoi trupul ei redevenea infinit şi 

se cutremura de râs, doamna Geta râdea minu­

nat, nu am mai auzit un asemenea râs, ea a fost 

cea care mi‑a spus ascultă la Getuţa, puiuţule, 

nu se vor mai naşte asemenea comici !, iar acum, 

când ştiu că profeţia i s‑a împlinit şi într‑ade­

văr nu s‑au mai născut asemenea comici, acum 

mă simt gol sau înfrânt sau pustiit sau rătăcit 

într‑un deşert sau prins într‑o capcană sau 

pierdut într‑un calcul matematic foarte compli­

cat, pe care nu ştiu să‑l rezolv şi îmi vine să 

plâng sau să‑l iau de guler pe Dumnezeu, 

vreau să mă revolt, să urlu sau să dau cu 

pumnii, dar nu fac nimic din toate acestea, nici 

măcar nu‑mi aprind o ţigară, nu fumez, ţigările 

nu pot opri lacrimi care vin de acolo, nu fac 

nimic, uneori, în nopţile acelea, Geta mânca 

slană şi gemea şi plângea, şi era ceva îngrozi­

tor în această scenă pe care o trăiam cu ochii 

închişi, deschid ochii, mă întorc în salon şi e 

iar timpul de atunci şi o văd pe ţiganca Maria, 

cu cărţile ei de joc, ţiganca Maria, de la care am 

învăţat să ghicesc, douăjpatru de cărţi ca douăj

patru de fraţi, de la care am învăţat descântece 
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şi blesteme, ţiganca Maria, de la care am auzit 

o vorbă pe care, peste decenii, am citit‑o şi 

într‑o carte, magnifică vorbă !, ţiganca Maria, 

cea care mi‑a spus că dacă nu sunt măcar zece 

ţigani într‑o casă, atunci cineva a fost abando­

nat, şi mai era şi poeta aceea, care nu avea 

nume cum erau numele timpului său, pe poetă 

nu o chema Tanţa, pe poetă nu o chema Magda, 

pe poetă nu o chema Vasilica, pe ea o chema 

Iulia şi ea nici măcar nu trebuia să fie în acel 

salon, locul ei era la balamuc !, aşa ziceau toate 

femeile care o pizmuiau, căci Iulia, deşi sărise 

de pe un bloc şi îşi fracturase bazinul, rămăsese 

foarte, foarte frumoasă, iar părul ei blond era 

ostentativ şi, în aceste condiţii, tristeţea ei era 

ca o declaraţie de război, ca un scuipat în ochii 

lumii, cum putea o femeie atât de frumoasă 

să fie atât de tristă ?, cât de neruşinată putea fi ?, 

dar poeta nu ne lămurea, ea privea lung pe 

fereastră, fără să spună nimănui niciun cuvânt, 

ca şi cum noi toţi o încurcam în visele ei şi 

atunci ea era obligată să ne ignore, lăsaţi‑o, 

că e melancolică, sărăcuţa !, zicea Geta şi ţiganca 

Maria râdea şi râdea şi râdea şi râdea şi râdea, 
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pentru că ea nu ştia ce înseamnă cuvântul ăsta 

şi i se părea foarte amuzant, căci, atunci când 

nu sunt solidari, oamenii sunt foarte cruzi unii 

cu alţii, şi, în definitiv, nimeni nu te iartă când 

îl ignori, dar poeta Iulia nu înceta să nu ne 

spună nimic, într‑o dimineaţă mi‑am făcut cura­

jul să o întreb la ce se gândeşte, mama amu­

ţise şi mie mi‑a părut rău, nu ştiu de ce am 

întrebat‑o eu aşa, nu ştiu de unde am luat eu 

curajul acela, iar poeta şi‑a întors privirea şi 

toţi am putut vedea atunci că ochii ei albaştri 

erau goi, ca şi cum ar fi orbit peste noapte, 

poeta care trebuia să fie la balmuc şi de care, 

de fapt, ne era foarte frică ne‑a spus că se 

gândeşte că nu va mai vedea niciodată marea, 

dar nu pe ele le visam când adormeam, când 

adormeam îl visam pe doctorul Jianu sau poate 

că pe doctorul Ivan, în hainele lor albe pătate 

de sângele meu, mă uitam la ei ca la doi gar­

dieni ai infernului, chiar dacă doctorul Jianu 

era mult mai blând şi, la o adică, nici nu merita 

să stea de pază infernului, doctorul Jianu bea 

în fiecare dimineaţă un lichior ca să poată privi 

bolnavii în ochi, ca un om bea şi el, nu ca să 



Aleea Zorilor

65

se îmbete, desigur, ci numai ca să îndure viaţa, 

cum mai târziu am aflat de la domnul nostru 

Bohumil Hrabal că se cuvine să bei în fiecare 

zi, fiindcă, dacă nu ar fi băut, totul ar fi fost 

prea crud sau prea absurd şi nu s‑ar mai fi 

putut privi nici măcar pe sine, i se dusese 

vestea acestui păhărel de lichior în fiecare dimi­

neaţă, era o veste indiscutabil scandaloasă, dar 

omul acesta tăia picioare cu bomfaierul şi fixa 

oasele rupte cu electrozi de sudură, fiindcă 

Revoluţia trecuse, dar la noi nu existau tije, eu 

nu aveam prieteni care să se încumete până 

la poalele munţilor să mă vadă, un om atât de 

bolnav e mai bine să înveţi să‑l uiţi fiindcă nu 

ştii dacă se întoarce acasă şi nimeni nu vrea 

să sufere la o despărţire, unul singur a venit 

totuşi, iar acesta era Sandu, zugravul, cel care 

ne zugrăvise acasă, Sandu crescuse la casa de 

copii şi lui inima îi rămăsese tot de copil, el 

singur a venit şi m‑a ţinut de mână şi mi‑a dăruit 

o lanternă cu care nu aveam ce să fac şi mi‑a 

spus bancuri cu iepuri sau urşi sau lupi şi mi‑a 

dat curaj, nu mai întâlnisem un om ca el şi 

nici nu aveam să mai întâlnesc vreodată, căci 


